来源:“空间作者”微信公号

作者:寒流

12月26日,我携专门为文亮和艾芬老师定制的青瓷双哨抵达武汉,由友人引荐约到了艾主任。这时的她,比3月10日接受《人物》访谈时气色好了很多。卸下白衣战甲的她,就象邻家的大姐。

“你是无锡来的?我结婚的时候就是去无锡度的蜜月,去过你们的三国水浒城。”艾主任的一句话,让气氛顿时非常亲切。

疫情的回顾,是绕不过去的话题。“从去年12月30日文亮吹哨时,武汉中心医院还只是零星出现个别新冠肺炎患者,也就是10天,我们急诊一线就明显感觉到了压力,到20号钟南山揭盖子,门诊已是人满为患。之后的20天,我们经历了最最严峻的考验,直到全国十几支医疗队不断加入支援中心医院,到2月10日才逐渐缓过气来。”

谈及文亮的去世。艾主任极为惋惜,“他2月1日确诊时,全国的支援还没全部就位,我们所有的注意力都在抢救患者,根本没料到年轻的他会挺不过去。我真应该去看看他,安慰开导他的。”

“整个抗疫期间,中心医院就有近300医护人员中招,6名医生去世,但那时万民待救。我们不干,还有谁干?这是我们的城市,我们无路可退!为了保卫家园和亲人,只能战斗到底!”艾主任说,这段记忆是刻骨铭心的,不该忘,不能忘。疫情初期那些患者和家属的崩溃与绝望经常浮现于她的脑海。她总是不自觉地就想回到从前,把一个没做好的动作做得更好。“我们其实有机会抢救更多的病人!”

“小付(文亮夫人)一个人带两个孩子,非常难,但特别坚强。但双方的老人至今还在巨大的悲痛之中。目前,他们一家暂时离开武汉回到老家,希望能回归平静平凡的生活。”艾主任答应,一定把“珞珈花谢”设法转交李医生的家人。

时间之水溯流而上。

尽管武汉市2月26日公布最早发现的新冠肺炎患者发病时间为2019年12月8日。

尽管后来,日本、西班牙、意大利均有专家宣称在更早时间就发现新冠病毒的存在。

但,我们第一次知道,这个巨大危险的逼近,是李医生吹的哨。

2019年12月30日下午4点,武汉中心医院急诊科艾主任把一份病毒检测报告中的“SARS冠状病毒”字样圈出拍下,传给了一位同为医生的同学。下午5点43分,李医生在武大班级群“吹哨”。当晚,消息传遍整个武汉医生圈。

“是文亮救了我们!”无数医生因此提高了警惕,加强了防护,最大程度为武汉保存了有生力量,让武汉在封城抗疫的关键时刻,还有本土8万一线医护可以组成血肉长城,顶住新冠病毒的首轮进攻,为全国的支援争取了最宝贵的时间。 

作为一名网络媒体工作人员,我有幸参与记录了家乡无锡,在年初支援武汉的许多激动人心时刻:

1月25日大年初一,无锡首批援鄂医疗队出征武汉,进驻江夏区人民医院;

1月30日,第一架由美国20多个州的华人华侨及留学生筹措的8万件防护服和物资通过美国货运包机降落在无锡苏南硕放国际机场,紧急转运武汉。

2月9日,无锡第二批驰援武汉医疗队集结出发,130人进驻同济医院光谷院区;

2月15日,听闻急需送物资去武汉的志愿者,无锡蓝天救援队队员们,一次,又一次,把无锡上汽大通刚装配完毕的负压救护车,从车间直接开进了武汉的战场。

在这以前,我一直认为,是全国扛起了武汉。直到2月20日,豪言“疫情不散,婚礼不办”的江夏区第一人民医院彭银华医生感染新冠肺炎去世,改变了我的看法。

无锡队是在1月26日接管的彭银华所在的27病区。而彭银华是在无锡队到达的前夜感染的。连续一个月坚守隔离病房让他无比疲惫,给了新冠病毒可乘之机。

3月17日晚9点,无锡一队32名队员返锡,交出的成绩单是,治愈了289位新冠肺炎患者,全病区未亡一人。第一枚军功章,显然应该颁发给彭银华。

随着越来越多的媒体报道,武汉医护的伤亡惨重被不断提及。钟南山院士在广州的新闻发布会中透露,武汉有三千多例医护人员感染。而根据2月6日的武汉文明网刊登《8万医护人员奋战武汉抗疫一线》的介绍,本土医护人员是实实在在的8万。这就可以推算,在疫情早期,武汉医护的新冠感染率达到了3.75%。一个千万以上人口的武汉最终确诊50333人,医生的感染率居然是武汉市民感染率的8倍!

疫情初期的武汉医疗系统几近崩溃,但终究,没有垮。假如没有8万武汉医护初期的拼死抵抗,任全国后来再投入再多的医疗队,也是无济于事。

对于武汉的8万,我们必须肃然起敬。希望有一天,我们能把目光投向这个群体,拍出一部《八万》。

能有8万以肉身守土的医护,是2020年初,不幸中的武汉的万幸。

8万医护的万幸,是及时听到了艾主任和李医生拉响的警报。百度搜索“是文亮救了我们医护人员”,全网链接达到53万条。很多武汉医生的自述中,都提到了是在文亮吹哨下提高了警惕,加强了防护。

1月30日,李医生实名接受了财新的采访。我们才得以知道吹哨人的英名。遗憾的是,2月1日,他被正式确诊新冠肺炎。2月7日,文亮因抢救无效去世。如同划过黑夜的流星,结束了光辉却短暂的一生。我们该如何纪念这位为众人抱薪的英雄?

我能想到的最有意义的纪念品,是瓷器做成的哨子。因为:中国最有代表性的工艺品非瓷器莫属。而且,瓷器的英语和中国同为(china)。瓷器的鼻祖为青瓷,外交部、文化部曾长期将宜兴青瓷作为国礼馈赠外国友人。国礼赠国士,名至实归。

今年八月,我委托江南青瓷社社长、宜兴青瓷协会副会长高静老师创作设计,一听说是为艾主任李医生定制,高老师欣然接受,先后做了4版设计稿,最终确定了青瓷哨形烛台,表达对吹哨人“点燃自己,照亮世界”精神的敬意。

之后三个多月的时间,高老师先后制作了三批产品,每一批产品都要经过以下工艺:泥坯成型→生坯阴干→生坯手工刻字→900℃素烧制成素坯→素坯上内外釉→釉坯阴干→釉坯写款→1330℃釉烧。在经过两次失败两次调整,最终在第三次烧制成功。圆满实现创意制作。

制成的青瓷对哨各刻有4个字。一为“晴川历历”,这是送艾主任的。典故出自唐代:崔颢 《黄鹤楼》“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。”原意为阳光照耀下的汉阳树木可以数的很清楚。现在借喻医者拼命,让武汉得获重生。

另一曰“珞珈花谢”,为纪念李医生。文亮就读于武汉大学,学成于珞珈山下。自去年12月30日吹哨,2月1日确诊到2月7日逝世。仅仅8天,这个名字如昙花一现。故在烛台上刻下“珞珈花谢”寄托我们的哀思。

很幸运,我见到了艾医生,并把双哨亲手交给了她。

3天的武汉之旅很快就要结束,我不仅参观了武汉客厅的抗疫展,还打卡了武汉集中收治新冠肺炎患者的金银潭医院、举办万家宴的百步亭社区,倾听了许多亲历者讲述的一个个生离死别的故事,我真真切切感觉到武汉为全国抗疫的付出。

中国中医研究院最新编辑出版的《中国疫病史鉴》记载,从西汉到清末,中国至少发生过321次大型瘟疫。每次疫情,都能让当时的社会为之战栗。

这一次新冠肺炎疫情,是公认的百年未遇,新中国成立以来发生的传播速度最快、感染范围最广、防控难度最大的一次重大突发公共卫生事件。截止2020年12月29日上午10点,全国累计确诊新冠肺炎96513人,全球累计确诊81518542人。365天已经过去,这场全球疫情传播不知道还要多久。

我在武汉的江滩,在母亲河边,与这个城市做个告别。

此时,飒风烈烈,江涛拍岸。

我落泪了。今天,是文亮吹哨一周年。

谨以此文,表达一个普通中国公民对艾主任和李医生的由衷敬意。
 

发表评论